“‘우상의 파괴’, 우상 공격 아닌 젊은이 계몽 위해 썼다”

이대웅 기자  dwlee@chtoday.co.kr   |  

이어령-이재철 양화진문화원 대담 ‘인생’ (2) 우상의 파괴

이어령 박사와 이재철 목사 간의 대담은 6·25 전쟁 당시, 서울대 국문학과 재학 시절로 옮겨갔다. 이어령 박사는 “당시에는 모두 가난해서 돈이 없었고, 그런 의미에서 6·25는 처음으로 평등한 시대였다”며 “집안에선 법과대나 의과대, 경제학과에 가면 등록금을 내 주겠다고 했지만, 저는 어렸을 때부터 문학만 하고 개구리도 못 잡던 사람이었기 때문에, 그 때 의예과도 문리대에 있어 문리대 간다고 하고 의예과 대신 국문과를 선택했다”고 말했다.

▲이어령 박사와 이재철 목사의 대담 모습. ⓒ양화진문화원 제공
▲이어령 박사와 이재철 목사의 대담 모습. ⓒ양화진문화원 제공

이 박사는 “백부님이 국문과 이야기를 들으시고는 ‘그래도 똑똑하다는 애가 한 명 있는데, 오죽 배울 게 없어 언문(한글을 속되게 이르는 말)을 배우러 대학엘 가느냐’고 한숨을 쉬시던 모습이 아직도 기억난다”며 “집안에서 제 덕을 보려다 오히려 저를 먹여 살리게 됐으니, 초상집 분위기였다”고 했다.

이에 이재철 목사가 “지금 시대라면 서울대를 가실 수 있었겠느냐”고 묻자, 이 박사는 “수학 때문에 절대 안 된다”고 답했다. 그는 “저 같은 사람은 당시처럼 학원도 없고 과열되지 않은 입시 상태로 놔 두면 서울대를 들어갈 수도 있겠지만, 지금 같은 조건에선 갈 수 없다”며 “말씀하신 대로 참 어려운 시대를 거쳤지만, 시대의 수혜자이기도 하다”고 회고했다.

교육과 관련해서는 일제 시대의 경험을 예로 들면서 “초등학생들에게는 절대 세뇌교육을 시켜선 안 되고, 자유롭게 사상을 품을 수 있도록 내버려 둬야 한다”며 “‘우리는 민족 중흥을 위해 태어났다’던 국민교육헌장처럼, 아무리 좋은 것이라도 태어나기 전에 가치가 결정되면 우리는 도구가 될 뿐”이라고 강조했다.

어린 시절 이 박사는 다른 이들이 읽지 못하던, 단테·셰익스피어 등이 담긴 36권짜리 ‘세계문학전집’을 읽었다. 대학 시절에도 전쟁통에 거의 수업이 이뤄지지 않아 도서관에서 혼자 독서를 하면서 공부했다고 한다. 책 읽기를 워낙 좋아해 많은 책을 읽었기 때문에, 문인들이나 교수들과 대화를 해도 자신보다 책을 많이 읽은 사람을 발견하지 못했다. 그는 “그렇게 젊은이들은 전 세계적인 교양을 몸에 쌓았기 때문에 자력으로도 얼마든지 문학을 할 수 있는데, 왜 기성세대에 희망을 걸고 있느냐는 것”이라며 “저는 당시 읽었던 세계문학전집을 냈던 그 출판사에서, 나중에 일본어로 <축소 지향의 일본인>을 일본에서 펴내 밀리언셀러가 됐다”고 했다.

이 박사는 “이 말씀은 가정에 돌아가셔서 꼭 시행하셨으면 좋겠는데, 어린이들에게 동화 읽히면 바보가 된다”며 “지금이 어느 세상인데 ‘나비가 납니다, 꽃이 웃습니다’ 따위를 읽히면 애들도 웃을 것”이라고 했다. 자신은 초등학교 시절 ‘어린이가 읽을 수 없는’ <파우스트>를 읽었기 때문에 ‘뇌세포들이 미쳤다’는 것. 그는 “글을 읽으면서 상상력과 추리력과 직관력이 한참 자라는 뇌에 엄청난 불을 붙였다”며 “지금 기억력은 많이 없어졌지만, 그 때 붙은 상상력·추리력·직관력은 그대로 살아있다”고 했다.

▲대담을 진행하고 있는 이어령 박사. ⓒ양화진문화원 제공
▲대담을 진행하고 있는 이어령 박사. ⓒ양화진문화원 제공

문단 거목(巨木)들 모두 비판하는 ‘매니페스토’ 신문에 발표
“그들 인준 받아 출세하려 한다면, 젊은이라 할 수 있는가?”

이후 만 22세 5개월이던 1956년 5월 6일, ‘서울대를 갓 졸업한 신출내기 졸업생’이 당시 신생 언론인 한국일보에 <우상의 파괴>라는 평론을 실어 그야말로 ‘센세이션’을 일으켰던 일에 대해 설명하기 시작했다. 이재철 목사는 “오늘 대담의 제목이기도 한 이 글은 수필이나 칼럼 또는 어느 장편(掌篇·conte) 소설이 아니라, ‘문단의 신(神)’으로 군림하던 원로들을 우상(偶像)으로 규정하고 그들을 비판하는 글이었다”며 “선생님은 ‘시대 착오자들’을 파괴하는 우상 파괴자를 자임하셨고, 그 내용은 대단히 무섭다”고 소개했다.

당시 ‘문단의 황제’였던 소설가 김동리에게는 ‘미몽의 우상’, ‘모더니즘의 기수’를 자처한 조향에게는 ‘사기사(사기꾼)의 우상’, 농촌 문학가 이무영에게는 ‘우매의 우상’, 신진 평론가 채일수에게는 ‘영아(嬰兒)의 우상’이라고 싸잡아 비판했고, 이외에도 황순원·서정주·염상섭 등 기라성 같은 당대의 문인들도 비판의 칼날을 피해가지 못했다.

“왜 이런 걸 쓰셨느냐”는 이 목사의 질문에 “그들을 우상이라 부른 것은 그 분들을 공격하려던 게 아니라, 그들을 ‘우상’으로 섬기는 같은 세대의 젊은이들이 한심스러웠기 때문”이라며 “그 분들의 문학을 이상적인 문학 모델로 만들고 그들의 제자가 되어 인준을 받아서 글을 쓴다면, 우리에게 젊음이란 존재하지 않고 새로운 창조는 나올 수 없다는 이야기였다”고 털어놓았다. 이 박사는 “그 분들을 우상이라고 욕한 게 아니라, 우상을 만드는 당시 젊은이들, 동시대인들의 출세지향적이고 추천을 받아 등단하려 그들을 섬기는 모습이, 제 눈에는 ‘텅 빈 우상 앞에 무릎을 꿇고 굿하는 사람’과 같았다”고 덧붙였다.

또 “<우상의 파괴>를 썼을 때, 제 분노가 비단 문단에 대해서 뿐이었겠느냐”며 “당시 우상 중의 우상은 이승만 당시 대통령이었다”고도 했다. 그는 “전시(戰時)였기 때문에 당시 대학생들은 그 흔한 삐라 한 장도 못 붙였다”며 “신문에 그런 글을 쓴다는 게 생각하기엔 쉬운 일 같지만, 괜찮다는 대학 나온 22세의 창창한 젊은이가 교수도 될 수 있고 잘 보이면 문단에서 출세도 할 수 있는데 제 앞길을 모두 몽땅 두들겨 패서 막았으니 어디 가서 살 수도 없게 됐다”고 말했다.

이 박사는 “이승만 대통령이 훌륭하시지만, 국민들이 우상을 만들어 버렸기 때문에 모든 이들에게 희망이 없어진 것”이라며 “독립운동을 하시던 분이고 이로써는 훌륭하셨지만, 새로운 꿈을 열어가고 우리의 미래를 만들 창조적 모델은 될 수 없었기 때문에, 이러한 우상들을 파괴하고 벗어나야만 20년 후를 기약할 수 있었다”고 했다.

▲대담을 나누고 있는 이재철 목사. ⓒ양화진문화원 제공
▲대담을 나누고 있는 이재철 목사. ⓒ양화진문화원 제공

유명해지려 신문에 글 썼다고? 그럼 당시 모두들 따라했을 것
싹수 자르지 않고 감싸주신 문단 어른들 덕분에 이 시대 열려

이어령 박사는 “그런데도 사람들은 제가 유명해지려고 그런 글을 썼다는데, 때려서 유명해진다면 누구나 다 그렇게 하지 않겠느냐”고 억울해했다. 먼저, <우상의 파괴>는 매니페스토(menifesto·일종의 선언)이지 평론이 아니었다고 했다. 그는 “신문 전면에 실어봐야 원고지 12장 남짓인데, 거기 무슨 평론을 쓸 수 있었겠느냐”며 “이를 싣기 전에 문리대 학보에 ‘이상론(李箱論)’을 썼으니 먹혔지, 정말 아무 것도 없이 육두문자를 날렸다면 ‘미친 놈 나왔다’고 했을 것”이라고 밝혔다. ‘이상론’에 대해선 “난해 작가로 몰아 난해하지도 않은 작품을 오독(誤讀)하여, ‘이상’을 우리 문단에서 잊힌 사람으로 만들어버렸다”며 “그걸 당시 대학 4학년생이 ‘의식의 흐름’ 수법으로 분석해 발표한 것”이라고 했다.

이 박사는 “기성세대를 치고 나온 게 아니라, 잃어버린 작가를 먼저 복권시키고 한국 문단에 소개하면서 그렇지 않은 작가들을 비판했던 것”이라며 “서정주 선생이 아주 훌륭한 시인이지만 그의 언어는 그 시대의 언어이지 우리의 언어는 될 수 없지 않느냐. 셰익스피어가 나오고 나면 그 후에는 희곡 작가가 나오면 안 되는 것이냐”고 반문했다. 그래서 그는 “100명의 서정주는 필요 없고, 하나로 족하다, 요즘 말로 ‘짝퉁을 만들지 마라’”고 외쳤다.

그는 “(우상이라 비판했던) 그 분들께 감사드리는 것은 당시 제 싹수를 얼마든지 자를 수 있는 권리와 권력과 문단 형편이 있었음에도, 그토록 혹독하게 욕하고 ‘파괴하겠다, 화전민으로서 방화하겠다’는 사람을 감싸주셨다는 점”이라며 “이렇듯 다음세대 젊은이들의 숨구멍을 그나마 틔워준 선배님들이 오늘의 이 시대를 만들어냈다”고 했다.

‘반성할 점’으로는 “제가 쓰진 않았지만 어떤 분이 저에 대해 <창조의 아이콘>이라는 제목으로 책을 내셨는데, ‘아이콘(icon)’이 바로 우상 아닌가”라며 “50년 전 ‘우상을 파괴해야 한다’고 쓴 제게 우상이라 부르는 사람이 생긴다면 이 얼마나 아이러니한 일인가. 우상이 되지 않으려 발버둥쳐도 우상으로 만들려 한다”고 말했다. 또 “우상과의 싸움은 기독교만의 싸움이 아니다”며 “우리 자유인들은 절대 우상을 만들어선 안 되고, ‘내 언어로 짤막한 내 인생을, 지문처럼 죽으면 사라질 한 생애를 이 세상에 한 사람밖에 없는 것처럼 살아가라’고 말해주고 싶다”고 덧붙였다.

이어령 박사는 “구약성경을 보면 모두 왕·임금·선지자·예언자들 이야기이지만, 신약에는 이름 없는 창녀들, 영원히 역사책에 나오지 않을 것 같은 마리아나 나사로, ‘달리다쿰’으로 일어난 소녀 등 개인의 얼굴이 처음 등장한다”며 “완벽한 이상(理想)이 신·구약에 있다면, 우리가 신이 될 수 있으니 신을 믿을 필요가 없다”고 했다. 그는 “성경에 나오는 사람은 아무리 훌륭해도 한계가 있고, 딱 한 사람-사람의 아들이면서 하나님의 아들이신 예수님-이 그렇지 않았다”며 “제가 그걸 몰랐기에 당시 말한 ‘우상’ 중에는 예수님도 있었다”고 했다.

마지막으로 그는 “제 최초의 언어는 ‘우상의 파괴’였지만, 지금은 창조와 생명으로 돌아가기 시작했다”며 “예전에는 부수고 죽이고, 모든 것에 부정적인 언어를 사용했다면, 80대가 되면서 언어가 긍정적으로 바뀌고, 20대의 ‘불의 언어’가 ‘물의 언어’로 변화됐다”고 말했다.

이재철 목사는 “한 인간이 사회에서 아무리 걸출하더라도, 결국 혼자서는 될 수 없고 시대와 맞물려 있기 마련이고 그런 의미에서 ‘시대에 빚진 자’”라며 “그래서 사회와 시대 앞에 이를 되갚아야 한다고 생각하고, 여기 많은 그리스도인들이 계시지만 누군가를 우상으로 만들려 해서도, 스스로 우상이 되려고 해서도 안 될 것”이라는 말로 대담을 마무리했다.

<저작권자 ⓒ '종교 신문 1위' 크리스천투데이, 무단전재 및 재배포 금지>
구독신청

123 신앙과 삶

CT YouTube

더보기

에디터 추천기사

10.27 한국교회 200만 연합예배 및 큰 기도회 성료 감사 및 보고회

“‘현장에만 110만’ 10.27 연합예배, 성혁명 맞서는 파도 시작”

‘10.27 한국교회 200만 연합예배 및 큰 기도회 성료 감사 및 보고회’가 21일 서울 중구 코리아나호텔에서 열렸다. 지난 10월 27일(주일) 오후 2시부터 5시까지 열린 예배는 서울시청 앞 광장을 중심으로 광화문-서울시의회-대한문-숭례문-서울역뿐만 아니라 여의대로…

제56회 국가조찬기도회

‘윤석열 대통령 참석’ 제56회 국가조찬기도회… “공의, 회복, 부흥을”

“오늘날 대한민국과 교회, 세계 이끌 소명 앞에 서… 하나님의 선하시고 기뻐하며 온전하신 뜻 분별해야” 윤상현 의원 “하나님 공의, 사회에 강물처럼 흐르길” 송기헌 의원 “공직자들, 겸손·헌신적 자세로 섬기길” 제56회 대한민국국가조찬기도회가 ‘…

이재강

“이재강 의원 모자보건법 개정안, 엉터리 통계로 LGBT 출산 지원”

저출산 핑계, 사생아 출산 장려? 아이들에겐 건강한 가정 필요해 저출산 원인은 양육 부담, 비혼 출산 지원은 앞뒤 안 맞는 주장 진평연에서 더불어민주당 이재강 의원 등이 제출한 모자보건법 개정안을 비판하는 성명서를 21일 발표했다. 더불어민주당 이재…

다니엘기도회

다니엘기도회 피날레: 하나님 자랑하는 간증의 주인공 10인

①도대체 무엇이 문제입니까? - 이미재 집사 (오륜교회) ②모든 것이 꿈만 같습니다! - 박광천 목사 (올바른교회) ③어린이다니엘기도회를 기대하라! - 강보윤 사모 (함께하는교회) ④천국열쇠 - 강지은 어린이 (산길교회) ⑤용서가 회복의 시작입니다 - 최현주 집…

예배찬양

“예배찬양 인도자와 담임목사의 바람직한 관계는?”

“담임목사로서 어떤 예배찬양 사역자를 찾고 싶으신가요?” “평신도의 예배찬양 인도에 한계를 느낀 적은 없으신가요?” “예배찬양 사역을 음악 정도로 아는 경우가 많은데, 어떻게 가르치고 계신가요?” 예배찬양 사역자들이 묻고, 담임목사들이 답했다…

 ‘생명윤리와 학생인권조례’

“학생 담뱃갑서 콘돔 나와도, 학생인권조례 때문에 훈계 못 해”

한국기독교생명윤리협회 세미나가 ‘생명윤리와 학생인권조례’를 주제로 21일(목) 오후 2시 30분 한국프레스센터에서 진행됐다. 이상원 상임대표는 환영사에서 “학생인권조례는 그 내용이 반생명적 입장을 반영하고 있고, 초‧중‧고등학교에서 사실상 법률…

이 기사는 논쟁중

인물 이 사람